
Le Macchine del Teatro Incosciente, ovvero l’elogio della discrezione teatrale 

 

Succede da qualche anno, nei festival specializzati (ma perché solo in quelli?) o nelle 

rassegne di teatro di figura (ma perché solo in quelle?), all’aperto o al chiuso dei foyer. 

Accanto ai “soliti” spettacoli appaiono strani e impropri mini-teatrini, in genere allineati lungo 

un muro o al lato di una piazza, formati da valige munite di uno sportello sul davanti che, si 

scopre poi, funge da sipario. Sono le Macchine del Teatro Incosciente, i cui animatori 

materiali sono due persone qualunque che, come in un gioco di ruolo, prendono posto uno al 

di qua e l’altro al di là del rudimentale boccascena, assumendo le funzioni di Manovratore e 

Spettatore. Il primo trova, dal suo lato, un retroscena nascosto agli occhi dello Spettatore, 

munito di attrezzi e oggetti, da impiegare e disporre sulla scena secondo una lista di istruzioni 

trasmesse in cuffia dall’Autore. Il secondo si pone di fronte al boccascena e, sempre in cuffia 

e sempre dalla voce dell’Autore, ascolta la storia che corrisponde agli spostamenti e alle 

evoluzioni che il Manovratore fa compiere agli oggetti. In parole più semplici: le Macchine del 

Teatro Incosciente sono dispositivi con cui un ignaro Manovratore mette in scena e uno 

stupito Spettatore (stupito più da cosa riesca a fare il suo involontario e inconsapevole 

“compare” o dalla scoperta delle potenzialità narrative dei semplici oggetti?) assiste a uno 

spettacolo di teatro d’oggetti. Il che non è contraddetto dal fatto che, in qualche raro caso, il 

Manovratore debba usare, oltre agli oggetti predisposti dall’Autore, anche una parte del suo 

corpo, magari una mano. 

Le MTI sono un’invenzione di Luì Angelini e Paola Serafini, bergamaschi fondatori nel 1978 di 

Assondelli & Stecchettoni (che passa nel giro di pochi anni dai burattini a guanto al teatro 

d’oggetti), entrati nel 1995 nel Centro di Teatro di Figura di Cervia (dal ’98 ridenominato 

Arrivano dal Mare!) e tornati autonomi nel 2003 sotto l’etichetta de La Voce delle Cose. Tutta 

la prima parte della carriera “adulta” di Angelini-Serafini (dall’84 al 2000) verte sull’uso 

narrativo degli oggetti e la loro riqualificazione estetica: Anfitrione, Cappuccetti Rossi, 

Pinocchio dei Legni, Manologo, Iliade ripresa e la deliziosa serie di microteatro Shaker-

speare, in cui gli utensili da cocktail contenuti da un banale vassoio da bar mettono in scena 

le tragedie di Shakespeare. La seconda parte della carriera inizia proprio dalle MTI, che 

debuttano nel 2000: Angelini e Serafini svincolano la ricerca sugli oggetti e le loro potenzialità 

estetico-narrative dalla consueta struttura teatrale, per liberarne le possibilità. In otto anni, le 

storie inconsapevolmente messe in scena sono le più varie: fiabe (Cappuccetto rosso, 

Biancaneve, Cenerentola e Maria e Joao, versione brasiliana di Hansel e Gretel, allestimento 

fisso per Belo Horizonte), tragedie shakespeariane (Romeo e Giulietta), storie vere (Lo 

sbarco sulla Luna), romanzi moderni (Frankenstein), fiabe-romanzo (Pinocchio), miti biblici 

(Adamo ed Eva, oggetto di un allestimento fisso al Museo di Cervia). 

È una sorta di ricerca del grado zero del teatro degli oggetti. Che non esclude spettacoli nel 

senso abituale del termine (Fiabe selvatiche, Fiabe africane e Storie di luna), tutti con una più 

o meno accentuata dimensione metateatrale e autoriflessiva (che diventa centrale ne La 

forma delle storie, quasi uno spettacolo-manifesto), ma che in realtà apre presto le porte a 



una ricerca anche più vasta e appassionante. Soprattutto, le MTI fanno teatro con l’ironica 

discrezione di chi non lo urla ai quattro venti, ma in compenso lo esibisce in piazza e ci fa su 

una risata. E hanno la qualità di tutte le ottime idee: divertono a farle, divertono a scambiarsi i 

ruoli, divertono a guardarle, divertono a pensarci. Tutto simultaneamente. Una goduria. Le 

righe che seguono presentano solo alcuni degli esempi possibili relativi all’ultima forma di 

divertimento. 

 

La favola dei segni cambiati, ovvero la semiotica spiegata a mia figlia. La vita, 

l’esistenza, il mondo stesso si manifestano attraverso un labirinto di segni, che in sé e per sé 

sono inservibili e muti. Lungi dall’orientarvisi, non si può neppure avere coscienza del 

labirinto, senza una mappa. E la mappa è il codice o, meglio, il sistema dei codici che 

istituiscono e regolano la natura e l’impiego dei segni. Serve un codice per costituire e 

regolare l’uso e l’interpretazione di un sistema di segni, e altri codici ancora occorrono per 

stabilire e disciplinare, con il sistema stesso, la relazione fra i diversi sistemi di segni, i diversi 

tipi di aggregati che le relazioni possono generare, la stratificazione e la produzione di senso 

che le differenti tipologie e i livelli dei rapporti tra sistemi producono. Facile, no? Facile e 

molto scolastico. Ebbene, le MTI sono macchine semiotiche, con tutta la sinteticità e (per 

fortuna) l’(auto)ironia: ogni opera lo è, in una certa misura. Ma le MTI lo sono per programma, 

in modo evidente, bonariamente sfacciato. Esse non si limitano a mettere in scena 

l’applicazione di due diversi codici a uno stesso sistema, e a incentrare sulla composizione 

ludica di questo conflitto il dramma, ma determina anche un doppio livello di ironia. 

Le MTI paiono mettere in scena, con la divisione dei compiti e le divergenti liste di istruzioni a 

Manovratore e Spettatore, addirittura la storica frattura interna della semiologia tra teoria della 

significazione e teoria della comunicazione, il cui fronte correva lungo la linea 

dell’intenzionalità: qui c’è un Manovratore che sa cosa sta facendo ma non sa che cosa 

significhi, al di là dell’attività di spostare, collocare e riporre. Di più: il manovratore accetta di 

assumere un ruolo in un gioco, e la sua intenzione non va oltre. Il resto è frutto della 

tipizzazione del suo comportamento, effettuata dall’Autore-voce narrante. Diversa la 

posizione dello Spettatore, a cui viene fornito il codice per comprendere il senso dei 

movimenti e degli oggetti impiegati dal Manovratore. Lui sa, e sapere in questo caso è 

attribuire un significato narrativo e compiuto a un apparato di segni allestito del tutto 

inconsapevolmente dal Manovratore. E questo è il secondo livello di ironia: la felicità di 

un’interpretazione che dipende dalla divergenza tra due codici e, soprattutto, dalla sanzione 

dell’Autore-voce narrante, e dalla sua evidente parzialità nei confronti di uno Spettatore. 

 

Il padre ingiusto, ovvero la teo-teatrologia messa in piazza. L’ironia delle MTI non ha per 

bersaglio soltanto il dispositivo teatrale come macchina semiotica di significazione-

comunicazione. Ha per oggetto anche la dottrina tradizionale del teatro, quell’ideologia (o 

teologia?) “autore-centrica” che ha dominato nello scorcio tra ‘8 e ‘900: raccontava (riduceva) 

il teatro al triangolo di una pochade, eppure riuscì a convincere tutti del fatto che le cose 



erano sempre andate così e che l’assetto di potere che ne derivava fosse il più naturale del 

mondo: l’Autore dispone, l’Attore propone e lo Spettatore compone. Lui, Lei e l’Altra: felici e 

contenti, cornuta inclusa. La Trinità della farsa. L’Autore è il padre (e ogni riferimento alla 

teoria del fallologocentrismo è puramente voluta), colui che genera il Senso e lo deposita in 

un testo; l’Attore è il significante scenico che trasmette, ligio, docile e ignaro, finalmente 

sottomesso e trasparente, il significato testuale a uno Spettatore in attesa solo del Verbo, a 

patto che la sua ricezione non debba richiedergli troppa fatica. Nella sua presa del potere 

dell’istituzione-teatro, l’Autore novecentesco riuscì, per un breve scorcio, a realizzare il sogno 

che avevano mancato inquisitori e moralisti del XVI e XVII secolo: imbrigliare l’incontrollabile 

creatività degli attori, metterli sotto controllo, sottometterli. Magari raccontando in giro la 

panzana del Testo come spettacolo in potenza, a cui i materiali esecutori (gente che può solo 

far danni) non fanno che dare attualità: un aristotelismo degno di don Ferrante. 

Però le MTI riproducono per ironia la struttura di questa teo-teatrologia, facendo dei pregiudizi 

che ne sono derivati gli elementi portanti. L’Autore-voce narrante dirige. Egli dà una lista di 

istruzioni al Manovratore, affinché questi non possa mescolare la propria intenzionalità alla 

sua, il che equivarrebbe ad ammettere una forma di cooperazione creativa se non addirittura 

(bestemmia, eresia!) una fecondazione eterologa del Senso. Allo stesso tempo, l’Autore 

affida e confida il Testo allo Spettatore, perché ne recepisca il Verbo, magari ridendo alle 

spalle dell’inconsapevolezza del Manovratore (l’attore meno sa e meglio è). Riaffiora la 

struttura farsesca di questa serissima teo-teatrologia, che ha modellato su di sé un bel pezzo 

del teatro moderno: tutto passa dall’asse Autore-Spettatore, i cui poli condividono 

informazioni che mancano al Manovratore. Ed è su questa esclusione e su questa relazione 

extrascenica che scocca la scintilla del senso. L’ironia delle MTI finisce di dissacrare questo 

modello ideologico operando sui testi della Tradizione per eccellenza, che sono diventati i 

soggetti prima del teatro di figura rivolto ai ragazzi: le fiabe a struttura proppiana 

(Cappuccetto rosso), la fiaba che l’aristocratica letteratura alta ha riscattato dal lignaggio 

popolare (Cenerentola), lo Shakespeare più caro agli attori romantici (Romeo e Giulietta), il 

mito moderno (Frankenstein) e la leggenda postmoderna (Lo sbarco sulla Luna). Tutti ridotti 

all’osso, e riportati all’unità narrativa considerata “base”. Il che corrisponde – oltre che a 

un’operazione pratica e necessaria al formato ready-made e fast-playing delle MTI – a una 

pratica autoriale di selezione e riscrittura della fonte drammaturgica. 

 

L’epopea degli oggetti, ovvero il ready-made formato fai-da-te. Il cuore delle MTI, che è 

anche l’elemento dissonante che fa detonare il loro approccio fondamentalmente ludico-

ironico, è l’oggetto. È qualcosa di ben noto a tutto il teatro di figura internazionale: il 

riciclaggio creativo e narrativo di oggetti comuni, in luogo dei fantocci antropomorfi (burattini, 

marionette e pupi) della tradizione. Così Cappuccetto Rosso e il Lupo sono pinze, rosse e 

nere (come i poli delle batterie) come si conviene a Protagonista e Antagonista. La scena 

dell’agnizione (elemento costitutivo classico di un dramma) di Cenerentola, a cui si restringe 

l’adattamento della fiaba di Perrault, si basa sul gesto di avvitare e svitare dadi e viti: l’ultima 



gag (una gag testuale, che crea un raro attrito, nell’economia chiusa delle MTI, tra il 

sottosistema del Manovratore e quello dello Spettatore) parla dell’apertura di un’autofficina, 

da parte del Principe e della ritrovata Cenerentola. Lo sbarco sulla Luna è realizzato con 

attrezzi di cucina. Romeo, Giulietta e Tebaldo sono mollette, che amoreggiano su una corda 

e duellano a morsi. Sono tutti oggetti comuni, sottratti al loro quotidiano contesto d’uso e 

riambientati in un altro contesto, inseriti in un nuovo sistema di segni e regolati da un diverso 

codice (anzi due: quello del Manovratore e quello dello Spettatore): investiti dell’intenzionalità 

dell’Autore, l’oggetto si fa opera. È il principio del ready-made acquisito dal teatro. Che le MTI 

accentuano, con la loro intenzionalità volutamente di secondo grado: non sono le mani e la 

manualità dell’Autore il fattore di trasformazione, ma l’intuizione degli slittamenti di senso 

necessari perché una pinza diventi il Lupo. Non l’artigianalità, ma la concettualità fa la 

differenza. In teatro un’affermazione del genere è inconcepibile. Nel Teatro Incosciente no, a 

patto di prenderla con la dovuta ironia: come detto sopra, l’Autore c’è e, se finge di essere 

onnipotente, è sicuramente demiurgico. In ogni caso, qui l’ironia non è beffarda né puramente 

ludica, ma rivelatrice dell’essenza del gesto creativo del teatro d’oggetti. Non per caso La 

Voce delle Cose ha rinunciato negli anni scorsi a una doppia insegna nota e affermata 

(Assondelli & Stecchettoni e Arrivano dal Mare!) per sposare una nuova etichetta che è, al 

tempo stesso, la formulazione di un nuovo progetto artistico, in accordo con la poetica degli 

oggetti scoperta e messa a punto con il teatro. Le MTI si pongono in continuità con iniziative 

recenti de La Voce delle Cose, che sconfinano dei domini delle arti visive: gli Assemblaggi 

(figure arcimboldesche formate da oggetti comuni e di riporto), le Facce del Mese sul sito 

web, l’Alfabeto (in attesa di lavorare in direzione magari di una scrittura ideografica, si mostra 

la possibilità degli oggetti di affrancarsi dalla propria forma e utilità), i laboratori (come il 

plastico di una sorta di città ideale, costruito con i pezzi di un computer smontato). Sono tutti 

esercizi di uno stesso progetto di rigenerazione iconico-estetica degli oggetti, che parte dal 

ready-made, passa per il nouveau réalisme e l’arte povera: ma a queste radici si somma la 

consapevolezza postmoderna di vivere in un mondo di cose organizzato sul principio del 

consumo, in cui il riciclaggio a fini estetici diventa gesto sommessamente ma decisamente 

eversivo. Una risata li/ci seppellirà. 

 

Una conclusione, ovvero questo forse è un saggio ma di sicuro non è una pipa. Ci 

sarebbe, come sempre, moltissimo d’altro da dire. Per esempio si dovrebbe collocare la 

ricerca di Angelini-Serafini nel contesto internazionale del teatro di figura e del lavoro su e 

con gli oggetti, sia diacronicamente (da Assondelli & Stecchettoni a La Voce delle Cose) sia 

sincronicamente, in rapporto con le tendenze in atto. Oppure, più in dettaglio, si potrebbe 

osservare come La Voce delle Cose utilizzi sempre storie note e preesistenti, fin dai tempi in 

cui ancora si chiamava Assondelli & Stecchettoni: se stai studiando un linguaggio nuovo, che 

organizza materiali e codici relativamente nuovi, è bene isolare l’oggetto di sperimentazione 

dagli altri elementi. Soprattutto se questi altri elementi sono il testo e la storia, a cui tendiamo 

ad assegnare la priorità della nostra attenzione, per un lungo addestramento (dis)educativo 



che inizia fin dalla più tenera infanzia e riduce drasticamente, con l’animismo infantile, la 

facoltà di immaginare mondi diversi e alternativi. Non solo. Verrebbe da ipotizzare che La 

Voce delle Cose ritenga che questo addestramento richieda una sorta di profilassi nei 

confronti degli spettatori: se la storia è già nota, riusciranno a porre attenzione non sul narrato 

ma sulla narrazione, cioè non sul “cosa” ma sul “come” del racconto. Ancora: si potrebbe, e 

forse dovrebbe, classificare le modalità con cui gli oggetti riescono ad assumere dei ruoli 

entro una struttura narrativa nota. La Voce delle Cose usa codici iconici (il frullino de Lo 

sbarco sulla Luna che assomiglia vagamente alla forma del Lem), metaforici (la pinza nera 

del Lupo di Cappuccetto rosso “morde” come le fauci di un lupo vero, il dado calza alla sua 

vite come la scarpa al piedino di Cenerentola) o metonimici (due amanti sono tutti braccia che 

si abbarbicano, come le mollette al filo di Romeo e Giulietta; Cenerentola è tutta piede, cioè 

vite, perché quella è la chiave del suo racconto; il Lupo è tutto fauci, cioè pinza, perché quella 

è la qualità che lo connota nella fiaba di Cappuccetto rosso). Ma non basta ancora. Le MTI 

sono un invito a giocare, un elemento preteatrale (il gioco) che si fa teatrale, la dimostrazione 

ludica che tutto può farsi teatro e che l’intenzionalità creatrice può anche non inverarsi in 

praesentia, l’ironica messa in scena dei codici e dei meccanismi dell’arte (cioè della tecnica) 

teatrale e delle sue ideologie, un’opera collettiva che richiede strutturalmente la cooperazione 

di diversi soggetti. L’invito a giocare vale per tutti, è ovvio: i giocatori e i critici, che sono quei 

tali che guardano e scrivono. E tutto quel che manca a questo saggio, allora, lo metta 

qualcuno d’altro. 
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